為什麼《赴湯蹈火》?

入圍2016坎城影展「一種注目」單元的《赴湯蹈火》,結束在一個充滿詩意的長鏡頭:畫面從退休警探的汽車逐漸遠離的大草原景象向下,沉入到荒草中,最後定焦在近景內的穀物上,陽光從中析透而出,在最後一刻,將觀眾的目光引領到全片未曾提到的土地與作物。

《24週》:晚期墮胎的困境

阿絲緹(Astrid)是多才多藝的女演員,在結合詩、音樂與舞蹈的諷刺獨角戲(Kabarett)劇場與廣播界,擁有頗獲好評的事業發展。她與劇場經理育有一女,他們的第二個孩子在她腹中第六個月時,產檢得知胎兒可能患有唐氏症(Down Syndrom),兩人決心要迎接挑戰的同時,照顧大女兒的保母卻不願照顧狀況特殊的嬰兒,索性請辭……

《何者》:抱歉,我無法在1分鐘內介紹完自己

日本厚生勞動省於2015年首次發布了「過勞死白皮書」,調查日本過勞死現象。其中,每月加班80小時為判斷過勞死的重要標準之一,而調查結果顯示,14.6%的大企業訂定超過80小時的加班時數上限,22.7%的企業實際月加班超過80小時,另外,有52.3%勞工感受到強烈職場壓力。在日本2015年發生的2.4萬宗自殺案件中,就有2159人因工作關係自殺,佔了將近十分之一的比例。

真‧過年話題必勝攻略:脫離比較的囚籠

「過年最怕親友發問的10大問題」、「過年話題必勝攻略」……隨著年關將至,這些文章也開始在網路上流傳。從什麼時候開始,過年期間與親友的話題彷彿攻防戰一般?「有沒有男女朋友?什麼時候結婚?薪水怎麼樣啊?」這些問題之所以會牽動敏感神經,不只是生疏尷尬,也難免會感覺到背後隱藏的比較意識:「看看隔壁的某某都……你怎麼還這樣?」

戰爭兒童的省思──我們的愛心純粹嗎?

從前從前,有個小女孩從小父母離異,雙方都不想養育她,於是她與同在一個城市裡的外婆同住,直到戰亂發生,外婆把她和她的狗送上火車,要她去鄉下的祖母家避難。她在祖母家度過平靜的夏天和冬天,直到戰火也在鄉下蔓延開來,她的狗被流彈擊斃,於是祖母把她送上一艘船,免得她也死於槍林彈雨。

索菲,信耶穌得永生!──經與典的反思(二)

看到這句話時,我感到渾身震顫。根據索菲的姐姐英格‧蕭爾(Inge Scholl)的記述,聽到這話的索菲倒是十分鎮定,「以嚴肅、堅決並帶三分命令式的口吻對母親說道:『是,你也一樣。』」然後,「她也離開了」,在索菲之前,她的哥哥漢斯(Hans Scholl)已經先她一步,向父母告別。 他們為什麼要離開父母?更重要的是,在離開前,做母親的為什麼要提醒女兒記得耶穌?作女兒的,又為什麼給母親同樣的提醒? 最重要的是,索菲是誰? 索菲‧蕭爾(Sophie Scholl),和她的哥哥漢斯一樣,是反納粹秘密團體「白玫瑰」的成員。從1942年夏天到1943年初,他們祕密郵寄發出了六張傳單,在二戰期間的納粹德國,以渺小的個體力量,挺身對整個轉變成戰爭機器的獨裁體制,發出反抗納粹的呼籲。 在發出第六張傳單後,兩兄妹被逮捕並處以死刑。一起被送上斷頭台的,還有他們的朋友克里斯多福(Christoph Probst)。他們的作為震動了當時的納粹高層,在他們之後,「白玫瑰審判」還進行了四輪,牽連了更多人。而今,他們是德國精神重生的代表。在2003年德國電視二台(ZDF)的十大重要德國人票選裡,他們在年輕選民投票中名列第一,超越了德國歷史上所有音樂家、哲學家、科學家與神學家。 第一次聽說索菲、漢斯、和他們在「白玫瑰」的其他夥伴的故事,我已經不是躲在被窩裡看課外書的小孩,而是隻身在台北闖蕩的青年。在漆黑的電影院裡,電影《帝國大審判》開場不過十分鐘,我們就看到索菲和漢斯,在莊嚴典雅的慕尼黑大學裡,從偌大的穿堂上方灑下抗暴傳單。他們就是當年的小蜜蜂。而在納粹底下,小蜜蜂是要付出代價的。他們兩人沒能從人群中趁亂逃出,被抓耙子當場逮捕,第四天受審,並於當天執行死刑。 電影的手法很沉著,冷靜,焦點大多放在對話上,特別是兩組對話:索菲與負責偵查的警探之間的對話,以及索菲兄妹等人在「人民法庭」上受審的辯論。在電影中,我卻沒有閱讀《白玫瑰一九四三》時的椎心之感。在電影裡大量的對話中,我們被拉進了索菲受審的現實過程,感受到更大的是壓力。但在書中,我們卻隨著姊姊英格,以及其他被動受訪或是主動陳述的敘事者,不斷變換視角,彷彿不斷從不同的側面旁觀這幾個抗暴的年輕人。而在眾人的目光疊合之下,索菲與漢斯的形像突然清晰起來:這是兩個基督徒。 幾乎所有受訪者,對索菲兄妹最深的印象,都是他們如何冷靜,保持尊嚴,以及他們為了挽救其他夥伴的性命,在偵訊時不斷把罪行往自己身上攬──「我就是!」完全可以想像人們會想起耶穌這句話,在德國這個宗教改革發源的地方。至少,負責偵訊他們的刑事組長羅伯特‧莫爾(Robert Mohr)就清楚感受到這點。他在受訪稿中表示:「我甚至覺得,他們是以宗教的觀點走上了自己的道路。總而言之,他們的宗教信仰非常虔誠。」 而在慕尼黑斯塔德海姆監獄擔任神職的卡爾‧阿爾特(Dr. Karl Alt)牧師,則如此形容他被召來舉行死刑前的臨終聖事時的心情:「當我走進他的囚室時,心中不覺顫抖起來…但是漢斯‧蕭爾幫我一除了心中的一切疑慮,」漢斯知道自己死前希望與牧師一起閱讀的經文是什麼,他的臨終祈禱,在牧師耳裡聽來不單是為了自己,也為了整個民族;漢斯受刑前想讀的是〈哥林多前書13章〉,愛的篇章,而在這最後一刻,他對牧師「果決地回答:『我們絕不可以暴易暴。對我而言,一切的憤恨都已經煙消雲散了。』」他用自己生前最後一刻,向牧師表現出什麼是聖餐,以致於牧師在記述中說:「臨刑前的囚室於焉化身為上帝的神聖殿堂……。」 他們在生命中的最後四天裡,感動了獄中上下,甚至是與他們站在對立面的偵訊者。而由他們所撰寫、秘密散發的六張小蜜蜂傳單,在我看來,是不折不扣的經典文獻。在六張傳單中,他們有步驟地引用席勒和歌德(傳單一)、老子(傳單二)、亞里斯多德(傳單三;亦參〈民主精神中的基督教元素〉一文)、諾瓦利斯(傳單四);而正是在第四張傳單裡,他們直接對德國的基督徒提出呼籲: 「難道上帝沒有賜給你戰鬥的力量和勇氣?我們如果想攻擊邪惡,就必須深入虎穴,而希特勒的權力就是那個虎穴。」 這是一種敵我關係的神聖化嗎?我們對此不是應該更加小心嗎?在電影裡有個偵訊段落,刑警問索菲:「你不是新教徒嗎?教會不也要求:就算懷疑,也得委身嗎?」他要的是說服索菲:就算懷疑領袖,也要一樣順服,事實上,這才是神化了黨和領袖;相對地,索菲的回應是:「人們是自願來教會的;希特勒沒給我們其他選擇。」 正是如此。索菲和其他白玫瑰成員在戰爭時期的獨裁統治底下,讓他們起身反抗的理由,正是國家要審判處死他們的理由:沒有選擇,不可以有選擇。掐熄言論自由,正是扼殺選擇的第一步。緊接著,就會是扭曲的主張橫行,甚至落實為法律:為猶太人立專法就是第一步……。 然後,索菲兄妹,以及其他白玫瑰的夥伴們做出回應了,不惜附上生命的代價。他們在生前受到自己國家政府的無情打壓,但卻在自己政府的高牆外引發回響──流亡倫敦的湯瑪斯‧曼終於能在英國BBC上公開講:說德國就是納粹主義,顯然是錯的,有人反抗就是明證,而從反抗者的傳單清楚可見,德國人不會一直輕易地受謊言所欺。 湯瑪斯‧曼忘了說:德國教會也不會輕易受到謊言所欺,不會像納粹法學家一樣只會搞扭曲人性的法條。但說到底,在那段日子裡,為德國教會做出見證的,是像索菲兄妹這樣,被送上斷頭台的一個一個的個人。而這些人知道:信耶穌得永生。 (封面相片來源:《帝國大審判》劇照)

面對悲傷,看見那些一直在身旁的美麗

當你遭逢巨變、失去所愛之人,如何找回生命的軌道?曾經神采奕奕、受到眾人喜愛的廣告公司老闆霍華,在六歲女兒因病過世後,徹底變了一個人。過去意氣風發的他消失了,每天活著如同行屍走肉一般,在悲傷中與世隔絕,不僅與妻子離婚,甚至不願與人說話。

《新居風暴》:戲裡戲外,同樣身陷桎梏的伊朗女人

2012年,以《分居風暴》(A Separation)榮獲金熊獎、金球獎和奧斯卡最佳外語片的伊朗導演阿斯哈法哈蒂(Asghar Farhadi),今年推出了新作品《新居風暴》(The Salesman),描述一對夫妻因一場意外面臨人生重大轉折;這部作品雖然不若《分居風暴》般經典、高人氣,仍再次拿下坎城影展最佳劇本和最佳男主角兩項大獎。

熱門點閱

你可能也喜歡...

教會的管家責任

美國許多教會周邊最近幾年冒出許多小樹與灌木。這並非單純的美化工作,而是教會響應路易斯維爾大學與「健康空氣、水與土壤研究所」等單位所推動的「永恆綠化計畫」。這些教會不只種樹,也採取行動例如安裝太陽能板、在地球日遊行、不再使用免洗餐具,只為了愛護地球,扮演好管家的工作。

冤枉啊,這不是黑箱!

更精確來說,長老教會議會的問題不是出在於黑箱,而是出在於「公開透明」的程度沒有符合青年期待跟上時代腳步。500年前的議會當然無法做到現場直播,因此透過選舉,推舉出眾人認可的人選成為議會的一員,包括今日在會議之後會送交議事錄等,都是在技術未達直播門檻之前,最大程度能夠做到「公開透明」的方式。

莫讓聖經成為道德方程式

背標準答案是很填鴨教育思想的學習方式,對於思辨能力的培養卻不見得有幫助。遺憾的是,這套將聖經化約分拆成問答集,讓弟兄姊妹背誦各種問題的標準答案式的填鴨教育思維卻也滲透進台灣教會,甚至透過某些「屬靈權威」的加持,在教會裡更加被鞏固。

關於國家轉化的一些歷史片段

自從宗教改革導致國際體系建立以來,「國家轉化」就是此起彼落的事情,台灣不過是其中一個例子罷了。問題在於,究竟這個國家經歷過什麼樣的轉化,現在是什麼樣的國家,以至於基督徒發動的轉化究竟是在什麼樣的土壤上發生。

你也可以扭轉局勢──學習生命中更重要的七件事

這恩典之門總會有關門的時候,所以,我們不要輕看神在我們身上的恩典。與其說是學習生命中更重要的七件事,不如說是提到七種人性的軟弱,包括:偶然、努力、盲目、獨享、權柄、觀望、放棄等等。深盼我們從約西亞身上學習到這七件重要的事,並使我們在困境中扭轉局勢。